【鄉(xiāng)愁藏韻】生死阿里——我記憶珍寶盒里的西藏樂(lè)章(上)
在西藏待過(guò)的人都知道,在海拔接近6000米的地方發(fā)高燒意味著什么——危在旦夕!

暴雨導(dǎo)致多處阿里的路段被沖毀
2006年夏天是一個(gè)暴雨頻發(fā)的季節(jié),西藏阿里地區(qū)札達(dá)縣城的洪水沖垮了電站,全城斷水?dāng)嚯姅辔镔Y,在那個(gè)只有一條步行十分鐘就能走到頭的小鎮(zhèn)街道上,居民們每天都會(huì)注意到那個(gè)身穿藍(lán)色仔褲白襯衣、足踏登山鞋、手拿相機(jī)的女孩子——此時(shí)滯留小鎮(zhèn)唯一的游客。
——那個(gè)倒霉蛋就是我。

我一個(gè)人的古格
為了我夢(mèng)中的古格王國(guó),那年夏天我一個(gè)人搭車(chē)去了阿里。從拉薩出發(fā)四天后,一路飽嘗雨后爛路的艱辛,終于到達(dá)獅泉河。雨季路太爛,所有的班車(chē)全部停運(yùn)。又等了三天,終于搭到一輛工程車(chē)去札達(dá)。一路幫著挖泥推車(chē),200多公里開(kāi)了十幾個(gè)小時(shí),最后終于到了札達(dá)縣城、古格王國(guó)遺址。一看,我居然是當(dāng)時(shí)唯一的游客!

作者在古格
這里的所謂縣城,也就是一條步行十分鐘就能穿通的主街,外加幾條細(xì)小的輔街,每條延伸出去十來(lái)米。街上只有兩三家商店和飯館,賣(mài)著陳年舊貨。滯留的幾天,我每天都會(huì)穿過(guò)這條主街,每天瞥一眼街上那唯一的蔬果攤,盤(pán)算著如果攤子上有新貨,說(shuō)明物資車(chē)可以進(jìn)來(lái),我也就有出去的機(jī)會(huì)了。
悲催的是,攤子上的貨品一天比一天少,最后只剩下發(fā)黑的香蕉了,價(jià)格卻漲到了拉薩的兩倍。電站被沖毀了,賓館自然也停水停電,我每晚只能在跳動(dòng)的暗黃色燭光下寫(xiě)日記,白天在街上那家蘭州拉面館解決我一天中的兩頓正餐。

托林寺的瑪尼堆
滯留的那幾天,我每天都會(huì)重復(fù)一件事情:在朝陽(yáng)升起夕陽(yáng)落下之際,抓著相機(jī)朝著托林寺方向穿城而過(guò),半小時(shí)后回來(lái)。3天過(guò)去,我走過(guò)的地方總有人在交頭接耳,我估計(jì)整條街道的人都認(rèn)識(shí)我了。那天我又走進(jìn)拉面的小館子里,里面有兩桌坐著四、五個(gè)當(dāng)?shù)氐哪腥耍郎蠑[著幾個(gè)小菜、幾杯小酒。我剛掀開(kāi)簾子跨進(jìn)門(mén)時(shí),他們還安靜地看著電視啜著小酒,待我坐定、拿起菜單開(kāi)始選餐時(shí),他們立刻小聲地耳語(yǔ)起來(lái),眼角還不時(shí)地瞟向我。太明顯了!肯定是在議論我嘛!

托林寺的塔
出門(mén)在外要低調(diào)、要寬容,我擠出微笑,壓低聲音問(wèn)老板娘:“他們都在說(shuō)我什么呀?”那餐館太小了,一共就能放三四張桌子,我的話(huà)還是被那幾個(gè)男人聽(tīng)到了,頓時(shí),整個(gè)小館子里三桌吃飯的人都炸了鍋,大家七嘴八舌地話(huà)都過(guò)來(lái)了:“我們?cè)谡f(shuō),這個(gè)女孩是個(gè)瘋子吧,這么危險(xiǎn)的季節(jié)跑到阿里來(lái)!”“你居然還是一個(gè)人,估計(jì)是受什么刺激了吧!”“真是有錢(qián)沒(méi)處花了呀,跑到這么偏遠(yuǎn)、這么艱苦的地方來(lái)……”一群膚色黑亮、頭發(fā)被油和泥粘在一起、臉和手都很粗糙的男人,圍著我七嘴八舌。
我笑了,問(wèn)他們:“那你們有錢(qián)了會(huì)去哪兒???”“北京??!”“北京”!“對(duì),北京!”我一個(gè)勁地笑啊笑,也不解釋?zhuān)幸环N從內(nèi)心涌出的快樂(lè),花兒一樣地綻放……
那是我第5次進(jìn)藏,住了一年多,后來(lái)又去了十幾次,我走遍了西藏和所有藏區(qū)。四條進(jìn)藏公路、珠峰大本營(yíng)、世界海拔最高的哨所、三個(gè)邊境、最著名的神山圣湖、幾乎所有的縣城……
但是那次的經(jīng)歷是最難忘的,我差一點(diǎn)兒在阿里丟了性命。

古格周?chē)耐亮?/p>
在滯留札達(dá)的幾天里,我的手機(jī)沒(méi)電了、干糧和零食全吃完了、每天吃辣椒炒面讓我臉上冒痘、最難受的是沒(méi)水洗澡。那時(shí)的札達(dá)縣城像一座小小的孤島,被埋在方圓幾百公里的土林里,幾頭的公路都被截?cái)?,我哪兒也去不了。我甚至想買(mǎi)一輛自行車(chē)騎回拉薩去,結(jié)果被所有人強(qiáng)力阻止——說(shuō)那等于自殺……困獸那幾天最大的收獲是拍下了一組極美的片子,看盡了托林塔上每天嬌艷的朝陽(yáng)和夕陽(yáng)。
4天以后,我終于看見(jiàn)了比朝陽(yáng)和夕陽(yáng)還要讓我興奮的曙光——公路搶險(xiǎn)隊(duì)勉強(qiáng)挖通了札達(dá)通往獅泉河的公路,不怕死的駕駛員開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)了。我又找到那輛來(lái)時(shí)搭乘的工程車(chē),駕駛員也著急回去,于是我和他的女朋友、朋友、工人,還有一箱堆得亂七八糟的東西一起,在第五天一早出發(fā)了。興奮的我意氣風(fēng)發(fā),頭天晚上特地去剛剛通水的公共澡堂洗了個(gè)澡,覺(jué)得苦日子熬到頭了,不能灰頭土臉的回到城市里。
沒(méi)想到,一上路卻是噩夢(mèng)的開(kāi)始。(中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/陳丹)
-
驚鴻一瞥新路海
那一刻的觸目和驚撼,帶給我強(qiáng)烈的震動(dòng),久久不能平復(fù),那是藏區(qū)特有的符號(hào),出現(xiàn)在那一個(gè)特定的地點(diǎn)和我特定的心境里。[詳細(xì)] -
如果我老了,請(qǐng)將我送到這里
老有所依、老有所養(yǎng),是每一個(gè)老人幸福晚年的寫(xiě)照。[詳細(xì)]
- 美在日軍事存在成為阻礙日俄關(guān)系正常化關(guān)鍵因素
- 俄日正式啟動(dòng)和平條約問(wèn)題談判 雙方在領(lǐng)土問(wèn)題上仍存分歧
- 日產(chǎn)徹查前董事長(zhǎng)戈恩違規(guī)行為 考慮訴訟索賠
- 人類(lèi)收到來(lái)自宇宙的短消息 這條“新提醒”來(lái)源未驗(yàn)證
- 日本海上幕僚長(zhǎng):有必要就雷達(dá)照射問(wèn)題進(jìn)行對(duì)照驗(yàn)證
- 美眾議員重提政府預(yù)算案 參院共和黨領(lǐng)袖反對(duì)投票
- 歐盟遺憾英議會(huì)否決“脫歐”協(xié)議 稱(chēng)“脫歐”亂局風(fēng)險(xiǎn)加大
- 肯尼亞首都爆炸襲擊死亡人數(shù)升至6人 多人受傷
- 定期演習(xí),增加警力……各國(guó)如何防范校園傷人事件?
- 世界經(jīng)濟(jì)論壇年會(huì)將啟 全球政商領(lǐng)袖共話(huà)“全球化4.0”

中國(guó)西藏網(wǎng)微博
中國(guó)西藏網(wǎng)微信








