中國(guó)西藏網(wǎng)訊 新中國(guó)成立之初，說(shuō)起青藏高原，人們腦海里總會(huì)浮現(xiàn)“可怕”的詞語(yǔ)：無(wú)人區(qū)、缺氧、暴風(fēng)雪、生命禁區(qū)……

　　10多年前，青藏鐵路開(kāi)通，當(dāng)時(shí)的人們說(shuō)起青藏高原，眼前總會(huì)跳出這些概念：世界屋脊、地球第三極、可可西里、在那遙遠(yuǎn)的地方……

　　如今，還是那個(gè)青藏高原，卻已成為許多人向往的地方，旅行的目的地。

　　曾經(jīng)，“世界屋脊”“生命禁區(qū)”，這一個(gè)個(gè)形容詞讓人聽(tīng)了“毛骨悚然”，英雄部隊(duì)人民解放軍卻在此建成了綿延1937公里的青藏公路，而且以“特別能吃苦”、“特別能戰(zhàn)斗”“特別能奉獻(xiàn)”的精神常年堅(jiān)守在這里。

　　這條東起青海省西寧市，西止西藏拉薩市的公路大動(dòng)脈，在修建的4年中，平均2.5公里就有一名軍人倒下；在通車后的65年中，有300余名汽車兵長(zhǎng)眠于雪山凍土之中。

　　青藏公路是無(wú)數(shù)前輩用青春、汗水和熱血鑄就的雪域坦途?；仡欉@69年，它始終一脈相承著這樣一種精神，就是：一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)的“兩路”精神。

　　此行，我們踏上青藏公路，期待能從中尋找到些什么。

　　青藏公路通車初期，為解決汽車部隊(duì)和進(jìn)出西藏人員的食宿問(wèn)題，中央軍委于1956年正式頒發(fā)了青藏公路沿線兵站的編制。

　　寒來(lái)暑往，一晃63個(gè)春秋，歲月流逝，兵站的面貌也發(fā)生了翻天覆地的改變。

圖為第二代納赤臺(tái)兵站樣貌 攝影：郝江震

　　8月10日，“壯麗70年 奮斗新青海——2019全國(guó)重點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)媒體看青?！贝笮筒稍L活動(dòng)采訪團(tuán)從青海海西州格爾木市出發(fā)，沿青藏公路向西南出發(fā)，我們目的地是海拔3500米的納赤臺(tái)兵站，聽(tīng)?wèi)?zhàn)士們講述發(fā)生在兵站里的那些事。

　　兵站，兵站，燒火做飯。兵站的工作離不開(kāi)鍋碗瓢盆，但一切并非那樣簡(jiǎn)單。在高原工作，首先要解決生存問(wèn)題。道理很簡(jiǎn)單，有個(gè)好身體，才能談到工作，才能做一名合格的戰(zhàn)士。

　　在青藏公路上有一半兵站是建在海拔4500米以上的地區(qū)，最高的唐古拉兵站海拔高度達(dá)5200米。這些地方年平均氣溫在零攝氏度以下，空氣含氧量不足海平面50%，自然環(huán)境異常艱難，有民謠為證：“六月雪，七月冰，八月封山九月冬?！泵鎸?duì)如此惡劣的自然環(huán)境，兵站的官兵們沒(méi)有被嚇倒，他們憑著赤膽忠心，戰(zhàn)風(fēng)雪、斗嚴(yán)寒、抗缺氧，遙望著昆侖山頂?shù)难┥剑裱┥徱粯釉谶@亙古雪域之中。

　　納赤臺(tái)兵站里幾乎都是“老兵”，皮膚黝黑，面頰上的“高原紅”就是最好的證明。第一次與戰(zhàn)士們的眼神交換，令我們有些吃驚，多數(shù)戰(zhàn)士嘴皮發(fā)紫。是的，這群“老兵”并沒(méi)有適應(yīng)高海拔生活環(huán)境，依舊在缺氧。

　　高原是無(wú)情的。人們?cè)谂c高原的搏斗中獲得了一些成就，得到了勝利的喜悅，但付出的卻是健康，甚至于生命。缺氧的環(huán)境，對(duì)人們的大腦、心臟、肝臟、血液、呼吸等都會(huì)造成很大的損傷，在納赤臺(tái)兵站，工作年限長(zhǎng)的戰(zhàn)士就會(huì)臉紫唇烏，指甲凹陷，不同程度地出現(xiàn)反應(yīng)遲鈍、記憶衰退、全身浮腫、血壓增高等癥狀。

　　在納赤臺(tái)兵站門口，經(jīng)過(guò)短暫的自我介紹后，戰(zhàn)士們回到了各自的工作崗位。隊(duì)列中，一位戰(zhàn)士的走路姿勢(shì)與其他人不同，整個(gè)腰身看上去有些僵硬，行動(dòng)不太自然，他就是來(lái)自四川省雅安市的戰(zhàn)士鄭力豪。帶著疑問(wèn)，兵站副站長(zhǎng)周慶華為我們講述了鄭力豪的故事。

　　1993年出生，26歲的鄭力豪已有9年兵齡。2015年7月的一天，兵站要為過(guò)路的300多名戰(zhàn)士提供食宿保障，早上6時(shí)，鄭力豪就開(kāi)始準(zhǔn)備食材，燒水、熬粥、蒸饅頭，連續(xù)忙碌兩個(gè)多小時(shí)后，鄭力豪腳下一滑，摔倒在從廚房跨入飯廳的門檻上。地面發(fā)出一聲沉悶的響聲，鉆心的痛隨即從腰間傳至他身體的每一部分。戰(zhàn)友們立馬跑過(guò)來(lái)，扶起了他，詢問(wèn)他情況，鄭力豪連忙對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，趕緊干活，一會(huì)兒吃飯的人一多，就忙不過(guò)來(lái)了?！?/p>

　　忙碌了一天，鄭力豪腰間總是隱隱作痛，他覺(jué)得是一點(diǎn)小傷，并沒(méi)有在意，覺(jué)得睡一覺(jué)就好了。第二天清晨，聽(tīng)見(jiàn)起床號(hào)的他，條件反射地起了身，那一刻，鉆心地痛，又把他拉回床上。休息了幾天之后，鄭力豪能正常去工作了，但腰間疼痛慢慢擴(kuò)大到了背上。日子一天天過(guò)去，他的疼痛一天比一天嚴(yán)重，從偶爾疼成了整天疼，最疼的時(shí)候，他連站都站不穩(wěn)。

圖為納赤臺(tái)兵站炊事班戰(zhàn)士?jī)?nèi)務(wù)照 攝影：郝江震

　　堅(jiān)持不了的鄭力豪被戰(zhàn)友送去了醫(yī)院，經(jīng)過(guò)全面檢查，他得了強(qiáng)制性脊柱炎。身體狀況時(shí)好時(shí)壞，時(shí)間一長(zhǎng)，鄭力豪也習(xí)慣了疼痛，但作為一名軍人，戰(zhàn)友進(jìn)行體能訓(xùn)練時(shí)，他因病痛不能參加，這是他心中永遠(yuǎn)的痛。

　　這些傷痛，納赤臺(tái)官兵們都能承受，但一直釋然不了的是自己“伙頭兵”的身份。“同樣是兵，為什么自己成了一個(gè)掄勺弄鏟的‘伙頭兵’？”新入兵站的戰(zhàn)士總會(huì)這樣想。

　　“納赤臺(tái)兵站的首要職責(zé)，是為入藏出藏部隊(duì)提供后勤保障，作為一名戰(zhàn)士，誰(shuí)不想扛槍，但我們卻成了‘伙頭兵’?！敝軕c華說(shuō)。

　　兵站的每一名戰(zhàn)士都曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷，每逢過(guò)往的部隊(duì)在納赤臺(tái)兵站休整，在為他們做好晚飯，安排好住宿后，總會(huì)有幾名戰(zhàn)士借著夜色，悄悄溜到一排排戰(zhàn)車前，先是來(lái)回細(xì)細(xì)打量，然后把臉貼近窗口，把目光投向里面的各種裝置，此刻，他們的內(nèi)心是自卑的。

　　那是2015年7月的一天，從頭天午后兩點(diǎn)直到第二天凌晨六點(diǎn)，納赤臺(tái)兵站的戰(zhàn)士們一刻不停地忙碌著，為1000多名演習(xí)官兵安排好住宿，做好晚飯和早餐。清晨，他們目送一輛輛戰(zhàn)車離開(kāi)兵站，然后拖著疲憊的身體回到營(yíng)房。

　　在樓道的墻壁上，貼著一張紅紙，周慶華上前細(xì)看，這是一封感謝信，滿滿兩頁(yè)紙上，寫(xiě)了許多話，有的夸飯菜做得好，有的說(shuō)下次見(jiàn)面當(dāng)面道謝，有的為他們的辛勞點(diǎn)贊……

　　但當(dāng)看到“在納赤臺(tái)，有一種家的溫暖”時(shí)，一股暖流從他眼里傾瀉而下！同樣是兵，有扛槍的，就會(huì)有掄勺的，你們?cè)倥?，也得吃我們做的飯，不管是哪種兵，只要干的好，就不會(huì)被埋沒(méi)。直到那一刻，戰(zhàn)士們感到自己心中的憋屈徹底釋然了。

　　在納赤臺(tái)兵站廣大官兵眼中，個(gè)人的事兒再大也是小事，兵站的事兒再小也是大事兒。他們總是舍“小家”而顧大家。

　　損了身子，哭了妻子，誤了孩子，虧了父母，這不是句牢騷話，而是青藏公路沿線官兵們的真實(shí)寫(xiě)照。在這里工作，做出犧牲和奉獻(xiàn)的不僅僅是他們自己，還有他們的家庭。

　　納赤臺(tái)兵站是沒(méi)有春天的，唯一能稱得上風(fēng)景的，就是昆侖河畔的那一片黃草灘，每當(dāng)家屬來(lái)探親時(shí)，戰(zhàn)士們能帶他們?nèi)ス涔涞牡胤街挥羞@里。

　　今年4月，剛剛休完婚假，戰(zhàn)士崔建廣攔不住執(zhí)拗的妻子，只得帶著她上了納赤臺(tái)。每天黃昏，戰(zhàn)士們透過(guò)營(yíng)房2樓的窗口，總能看到小兩口手拉著手，肩并著肩，向河邊走去，在茫茫戈壁上，蜜月的底色顯得如此蒼白，他們漸行漸遠(yuǎn)的背影，被包裹在寒風(fēng)中，被無(wú)際的莽原幻化成一個(gè)點(diǎn)。這里沒(méi)有如歌的行板，也沒(méi)有西去的雁陣，甚至連一抹綠色都是可望而不可得的。即便如此，崔建廣和妻子郝文靜的牽手，在納赤臺(tái)兵站其他戰(zhàn)士的心目中，仍是一種奢侈的甜蜜。

　　我們?cè)S口問(wèn)周慶華，你的妻子來(lái)探望過(guò)你嗎？他苦笑著搖搖頭，“孩子一歲多時(shí)，才見(jiàn)了爸爸第一面，到三歲的時(shí)候，記得休假回來(lái)踏進(jìn)家門，見(jiàn)到他，兒子惶恐地回頭喊道，媽媽，媽媽，手機(jī)里的人回來(lái)了?！敝軕c華邊說(shuō)邊憨厚地笑，但眼中分明蒙上了一層淚光。

　　在納赤臺(tái)兵站，每名戰(zhàn)士每年平均休假僅有50天，這就意味著一年中，他們要在兵站工作生活足足310天，從周一到周五，每天晚上手機(jī)只能用3小時(shí)，和家人朋友通通話視視頻，便會(huì)被班長(zhǎng)收走。常年與戈壁為伍，與風(fēng)沙作伴，他們都能忍，但在納赤臺(tái)，最難忍的就是孤獨(dú)。按周慶華的話說(shuō)，戰(zhàn)友們相處大都超過(guò)了5年，放個(gè)屁都能聞出是誰(shuí)放的。

圖為納赤臺(tái)兵站官兵開(kāi)發(fā)的無(wú)土種植溫室大棚 攝影：郝江震

　　在納赤臺(tái)兵站有一座四季如春的溫棚，墻壁上的青藤和油綠的蔬菜讓罕見(jiàn)綠色的兵站生機(jī)盎然，坐在休閑區(qū)的藤椅上，旁邊就是貼著瓷磚的魚(yú)池，里面既有昆侖河里的蛇板魚(yú)，又有觀賞的錦鯉，這些錦鯉，都是每年休假或去格爾木輪訓(xùn)的戰(zhàn)士們，買來(lái)裝點(diǎn)魚(yú)池的，這一做法已成了納赤臺(tái)兵站一條不成文的慣例。

　　在納赤臺(tái)兵站榮譽(yù)室，屋內(nèi)的兩面墻壁上，掛滿了大大小小的獎(jiǎng)牌和錦旗，戰(zhàn)士們最引以為傲的就是那面原解放軍總后勤部授予的“高原紅旗兵站”榮譽(yù)稱號(hào)，除了納赤臺(tái)兵站，青海境內(nèi)其它11座兵站，再未獲此殊榮。

　　兵站營(yíng)房外，有著幾棵十幾年樹(shù)齡的楊樹(shù)，這是退伍老兵栽下的，但一代代士兵，精心呵護(hù)著他們，如同呵護(hù)自己的生命，這是從納赤臺(tái)到唐古拉山口近600公里的青藏公路上，你所能看到的僅有的幾棵樹(shù)。

　　在兵站，戰(zhàn)士們情緒的高峰和低谷可以用三個(gè)“最”來(lái)概括：最渴盼休假，最期盼下格爾木，最厭煩閑而無(wú)事。于是，在沒(méi)有后勤保障任務(wù)的時(shí)候，他們會(huì)想盡法子，打發(fā)自己的空閑時(shí)間。

　　他們會(huì)把所有戰(zhàn)士組織起來(lái)，兩人一組，抬著竹筐，來(lái)到昆侖河邊撿石頭，然后把它們扛回兵站，認(rèn)真細(xì)致地分揀出大小相同、形態(tài)各異的昆侖石，然后打好水泥基礎(chǔ)，將一粒粒石塊染成紅色，精心鑲嵌出“吃苦不怕苦，缺氧不缺志”這十個(gè)大字。兵站營(yíng)房后，有這樣兩條鵝卵石小道，一條通向溫棚，一條通向晾衣間，踩在這兩條小路上，低下頭，你會(huì)看見(jiàn)這樣八個(gè)大字——誠(chéng)信可靠，誠(chéng)實(shí)守信。

　　望向兵站對(duì)面海拔近5000米的高山，一顆米粒般大小的紅旗在山頂若隱若現(xiàn)。聽(tīng)?wèi)?zhàn)士們說(shuō)，這面旗在山頂上已整整佇立了10年。

　　上世紀(jì)七、八十年代曾在青藏線生活和戰(zhàn)斗過(guò)的老兵們，如今當(dāng)他們重返青藏公路時(shí)，無(wú)一不由衷地贊嘆：“變了，變了。青藏公路變了，兵站變了。當(dāng)年，我們連做夢(mèng)也沒(méi)想過(guò)兵站會(huì)建得像今天這樣好，真是人間奇跡！”

　　是的，青藏公路，兵站也變了，“老兵”們的贊嘆絲毫沒(méi)有夸張。

　　在這滄桑巨變背后，誰(shuí)也不知道，兵站的官兵們經(jīng)歷了多少磨難，灑下了多少汗水，忍受了多少痛苦。這一切，或許那一個(gè)個(gè)“老兵”能說(shuō)得清楚，昆侖山上的皚皚白雪，能夠記得清楚。

　　納赤臺(tái)兵站，已經(jīng)在這亙古高原“堅(jiān)守”了65個(gè)春秋，遙望昆侖山的雪，今后還將繼續(xù)“堅(jiān)守”下去……（中國(guó)西藏網(wǎng) 記者/郝江震 通訊員/樊永濤）

版權(quán)聲明：凡注明“來(lái)源：中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。