祁萬(wàn)強(qiáng) 攝

　　一趟趟馳騁在青藏線上的列車(chē)，能夠平安奔赴雪域、穿梭戈壁的背后，藏著一場(chǎng)不分晝夜、精細(xì)嚴(yán)苛的機(jī)車(chē)檢修守護(hù)。

　　這里就是青藏線格拉段機(jī)車(chē)的“4S店”。

　　4月26日，青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市陽(yáng)光明媚。陽(yáng)光透過(guò)中國(guó)鐵路青藏集團(tuán)有限公司格爾木機(jī)務(wù)段檢修車(chē)間的窗戶(hù)，落在那些沾滿(mǎn)油污的臉上。

　　叮當(dāng)。叮當(dāng)。叮叮當(dāng)當(dāng)。

　　這不是音樂(lè)，卻比任何樂(lè)章更能撫慰人心。

　　檢修車(chē)間走行部工班長(zhǎng)冶生貴正貓著腰，和同事蘇偉、陳濤圍著一臺(tái)機(jī)車(chē)忙碌。三把鐵錘起起落落，敲擊在不同部件上，像一場(chǎng)默契的打擊樂(lè)。

　　清脆的，意味著安全。

　　沉悶的，則藏著隱患。

　　“你聽(tīng)，這個(gè)聲音。”冶生貴停下手中的錘子，側(cè)耳傾聽(tīng)，“發(fā)悶。螺絲可能松了?！?/p>

　　他聽(tīng)了十多年這樣的聲音。耳朵練得比儀器還靈敏。工友們開(kāi)玩笑說(shuō)，老冶的耳朵里裝著一臺(tái)頻譜分析儀。

　　這是什么概念？

　　一臺(tái)內(nèi)燃機(jī)車(chē)有上萬(wàn)個(gè)零部件，走行部關(guān)乎行車(chē)安全，螺栓、彈簧、車(chē)輪、軸箱……每一個(gè)都需要“聽(tīng)診”。一錘下去，要在一秒鐘內(nèi)分辨出正常與異常，清脆與沉悶，安全與危險(xiǎn)。

　　“剛開(kāi)始不行。師傅敲，我跟著敲。師傅說(shuō)‘這個(gè)地方不對(duì)’，我聽(tīng)不出來(lái)，急得睡不著覺(jué)?！币鄙F直起腰說(shuō)。

　　聽(tīng)。這是第一課。

　　從蒸汽機(jī)車(chē)到內(nèi)燃機(jī)車(chē)，從內(nèi)燃機(jī)車(chē)到電力機(jī)車(chē)，從電力機(jī)車(chē)到今天的復(fù)興號(hào)高原動(dòng)車(chē)組——20年間，車(chē)型在變，技術(shù)在變，但這把錘子、這雙耳朵，始終沒(méi)變。

　　如果說(shuō)鐵錘聽(tīng)音是老檢修人的“肉眼匠心”，那探傷機(jī)器人把脈就是新鐵路時(shí)代的“科技慧眼”。

　　檢修車(chē)間另一頭，探傷組工班長(zhǎng)王天忠正在操作一臺(tái)外形像小坦克的設(shè)備。它緩緩移動(dòng)在機(jī)車(chē)車(chē)輪旁，兩只機(jī)械臂伸出，緊貼輪輞和輪輻，屏幕上跳動(dòng)著密密麻麻的波形圖。

　　這個(gè)高科技產(chǎn)品，學(xué)名很長(zhǎng)——LU移動(dòng)式機(jī)車(chē)輪輞輪輻探傷系統(tǒng)。但在工人們口中，它就是“探傷機(jī)器人”。

　　“2025年，我們正式上線使用這個(gè)設(shè)備。以前靠人工探傷，一個(gè)輪子得折騰半天，有些病害肉眼無(wú)法觀測(cè)?，F(xiàn)在它一來(lái)，全解決了。”王天忠說(shuō)。

　　一條機(jī)械臂上就有9個(gè)超聲波探頭，像醫(yī)生的B超一樣，可以對(duì)車(chē)輪毫米級(jí)“體檢”。裂紋、氣孔、夾雜物——任何細(xì)微的缺陷，都逃不過(guò)。

　　輪輞、輪輻是機(jī)車(chē)運(yùn)轉(zhuǎn)的核心關(guān)鍵，常年高速運(yùn)轉(zhuǎn)、重壓承重、摩擦損耗，細(xì)微裂紋、內(nèi)部暗傷肉眼根本無(wú)法識(shí)別。常規(guī)人工檢修難以精準(zhǔn)察覺(jué)，一旦隱患積累、病害爆發(fā)，便是關(guān)乎行車(chē)安全的重大風(fēng)險(xiǎn)。

　　從前全靠人工逐一探傷、手工反復(fù)排查，耗時(shí)耗力、效率偏低，而且探測(cè)精度有限，細(xì)微隱形病害極易出現(xiàn)漏查誤判，給鐵路運(yùn)輸安全埋下隱患。

　　探傷機(jī)器人的使用，讓鐵路檢修工作迎來(lái)質(zhì)的飛躍、效的提升。

　　智能化機(jī)械臂靈活運(yùn)轉(zhuǎn)、精準(zhǔn)對(duì)位，高靈敏度超聲波探頭全方位掃描、無(wú)死角探測(cè)，精準(zhǔn)鎖定機(jī)車(chē)輪輞、輪輻各類(lèi)隱形病害。

　　對(duì)于王天忠和同事來(lái)說(shuō)，這一技術(shù)全程智能監(jiān)測(cè)、數(shù)據(jù)留存、精準(zhǔn)研判，無(wú)需人工反復(fù)奔波排查，大幅縮減人工勞作強(qiáng)度，徹底告別過(guò)去人工探傷耗時(shí)費(fèi)力、精度不足的短板弱項(xiàng)。

　　匠心代代傳，初心年年守。

　　在格爾木機(jī)務(wù)段檢修車(chē)間，變的是檢修設(shè)備、技術(shù)手段、工作模式，不變的是扎根一線、默默奉獻(xiàn)、護(hù)航天路的赤誠(chéng)初心。

　　檢修車(chē)間副主任李金虎，從20年前青藏鐵路全線通車(chē)那一天起就在這里工作。

　　“20年前剛?cè)胄胁痪?，跟著老師傅學(xué)手藝，一錘一敲學(xué)檢修，一點(diǎn)一滴攢經(jīng)驗(yàn)?！被赝殬I(yè)生涯，李金虎眼底滿(mǎn)是感慨。李金虎親眼看著青藏鐵路一步步發(fā)展壯大，看著檢修工作從人工為主到科技賦能，看著運(yùn)能一年比一年強(qiáng)、線路一年比一年暢，心里既有成就感，更有沉甸甸的責(zé)任感。

　　“天路”來(lái)之不易，守護(hù)更需用心，一代人有一代人的使命，一代人有一代人的堅(jiān)守。

　　如今，即便身居管理崗位，李金虎依舊不改一線本色，工作期間必進(jìn)檢修車(chē)間、必查關(guān)鍵設(shè)備、必盯重點(diǎn)隱患。

　　在機(jī)車(chē)檢修現(xiàn)場(chǎng)，總能看到李金虎的身影，技術(shù)攻堅(jiān)一線總能見(jiàn)到他的堅(jiān)守。

　　他傳承老鐵路人的匠心精神，深耕檢修技術(shù)革新，推動(dòng)新舊工藝銜接，帶領(lǐng)檢修團(tuán)隊(duì)守住安全底線、扛起護(hù)航重任，讓工匠精神代代賡續(xù)、生生不息。

　　20年間，李金虎和同事檢修過(guò)的機(jī)車(chē)有多少臺(tái)？他記不清。帶過(guò)的徒弟有多少人？他數(shù)不過(guò)來(lái)。處理過(guò)的故障有多少起？他也沒(méi)有具體統(tǒng)計(jì)過(guò)。

　　“最難的是什么？”記者問(wèn)。

　　“高原。海拔高，氣壓低，氧氣少。機(jī)器也缺氧。功率下降，燃燒不充分，部件磨損比平原快。同樣的故障，在別的地方可能是小毛病，在這里就是大問(wèn)題?！彼卮?。

　　青藏鐵路格拉段，最高點(diǎn)唐古拉山口海拔5000多米。機(jī)車(chē)在這里行駛，如同人在高原上奔跑，每一步都要拼命呼吸。

　　人缺氧，機(jī)器也缺氧。人需要適應(yīng)，機(jī)器也時(shí)常需要“保健養(yǎng)生”。

　　“機(jī)車(chē)修好之后，看著它重新啟動(dòng)，那種感覺(jué)，說(shuō)不出來(lái)。就覺(jué)得值。”李金虎搓了搓一雙大手，笑了。

　　值。一個(gè)字，20年。

　　這一刻，檢修車(chē)間遠(yuǎn)處的昆侖山白雪皚皚。一列火車(chē)正鳴笛駛出格爾木站，向著拉薩的方向，一路向南。

　　20年前，這條路剛剛誕生。

　　20年后，它已是一條成熟的大動(dòng)脈，連接著高原與內(nèi)地，連接著現(xiàn)在與未來(lái)。

　　而這些“聽(tīng)診人”，這些用鐵錘、用超聲波、用青春和生命守護(hù)“天路”的人，依然在。

　　叮當(dāng)。叮當(dāng)。叮叮當(dāng)當(dāng)。

　　聽(tīng)，這是青藏鐵路最安心的節(jié)拍……