“生活大多因?yàn)橹貜?fù)而失去光暈。”近日,閱讀到的這句話突然觸碰到了我的神經(jīng),也讓我反思:是否總將目光投向需要長(zhǎng)途跋涉的遠(yuǎn)方,卻忽略了身邊那些靜默而堅(jiān)韌的故事?
于是,我決定用一次5分鐘的步行,去拜訪小區(qū)門(mén)口那家小超市的老板——緱保寶。我來(lái)這座城市生活6年多,竟一直隨著旁人誤稱(chēng)他為“侯總”,而他總是報(bào)以熱切的回應(yīng)。直到今日,我才知曉他的真名,用尷尬的笑掩飾歉意,也開(kāi)啟了一場(chǎng)關(guān)于扎根與守望的對(duì)話。
緱保寶,1991年生于甘肅,臉上帶著高原風(fēng)吹日照留下的、超越年齡的沉靜。他15歲隨家人來(lái)到那曲,在這片土地上成長(zhǎng),學(xué)著大人“闖社會(huì)”的樣子。
成年后,他在那曲牦牛廣場(chǎng)的一家百貨批發(fā)店落腳,一干就是7年。這7年,是積攢資金的7年,更是潛心觀察的7年——觀察人流,洞察需求,感受這座高原小城跳動(dòng)的脈搏。
“想自己干點(diǎn)事”的念頭悄然萌芽。褪去打工身份后,他用近一年時(shí)間一邊打零工送貨,一邊縝密地考察選址。最終,他盤(pán)下了現(xiàn)在的店面。
店鋪兩旁不乏其他超市,面對(duì)“為何不選競(jìng)爭(zhēng)小些地方”的疑問(wèn),他憨厚一笑,眼神卻透著實(shí)干者的精明:“你看,對(duì)面是幾家單位,旁邊是干部職工周轉(zhuǎn)房,不愁客源。”他壓低聲音,像分享一個(gè)秘密:“以前打工認(rèn)識(shí)的各渠道供貨老板,都成了老朋友,進(jìn)貨總有優(yōu)惠。”
這10年青春,為他織就了一張看不見(jiàn)卻扎實(shí)的資源與人情之網(wǎng)。
我們聊起語(yǔ)言,他沒(méi)有過(guò)因?yàn)闇贤ú粫臣钡枚迥_的經(jīng)歷。
“10年吶,藏語(yǔ)雖然說(shuō)不利索,但所有貨品的名字,一聽(tīng)就懂。”他邊說(shuō)邊用手輕輕比劃,“再配上點(diǎn)兒手勢(shì),賣(mài)貨過(guò)日子,沒(méi)出過(guò)岔子?!?/p>
那些詞匯,仿佛已融入呼吸,成為他在這片土地默默扎根的無(wú)形根須。
緱保寶65平方米的小店里,5個(gè)大貨架塞得滿滿當(dāng)當(dāng),幾乎占去了所有空間。店門(mén)旁擠著一張舊座椅,我們誰(shuí)也沒(méi)坐,就著貨架的間隙站著、倚著,斷斷續(xù)續(xù)聊了一上午。說(shuō)話間不時(shí)要側(cè)身,給進(jìn)來(lái)買(mǎi)東西的顧客讓出一條窄窄的道。
這里貨品新鮮,價(jià)格公道,成了附近居民的首選。一位女顧客熟絡(luò)地請(qǐng)他幫忙抬水,笑言:“你要回老家了,我們得提前備好,不想買(mǎi)別家高價(jià)的水?!?/p>
“其實(shí)每桶水只便宜兩三塊?!鳖櫩妥吆螅娜ナ痔咨系幕艺f(shuō),“大家不差這點(diǎn),就是圖個(gè)心里舒坦。”這份“舒坦”也曾引來(lái)同行舉報(bào)他惡意壓價(jià)?!岸际呛侠矶▋r(jià)。”他語(yǔ)氣坦然,“這些小動(dòng)作,我不在意?!?/p>
這間小店還有個(gè)暖心的“業(yè)務(wù)”:免費(fèi)代收快遞。早些年,那曲沒(méi)普及智能快遞柜。緱保寶記不清從哪天起,店鋪就成了驛站。他微信里的好友越來(lái)越多,取件提醒消息越來(lái)越密,直至后面快遞員都不再詢(xún)問(wèn)、習(xí)慣性地把包裹放在店門(mén)外的臺(tái)階上。
那曲的風(fēng)狂野,能把塑料袋卷上高空。怕包裹被吹散、吹丟,他想了個(gè)土辦法:同一個(gè)人的件,用膠帶纏在一起;零散的小包裹,就用粗筆寫(xiě)著名字、整齊地碼進(jìn)大紙箱。
“最多一天收過(guò)兩百多個(gè)?!彼f(shuō),“現(xiàn)在有了快遞柜,就剩下些大件,或者不方便及時(shí)取的,還放我這兒?!?/p>
“許多人取件時(shí)順道買(mǎi)點(diǎn)東西。我知道,這是他們的心意?!本枚弥?,陌生人都成了朋友。他微信里兩千多名好友,大多是顧客。
他提起一位叫“來(lái)桑大哥”的老顧客。“我到現(xiàn)在也不知道他的全名,只曉得快遞收件人寫(xiě)的是來(lái)桑。他來(lái)買(mǎi)東西,總愛(ài)給我?guī)┘依锏睦⑴D?。有次?tīng)說(shuō)我要買(mǎi)酥油,他直接拎來(lái)三斤,硬是沒(méi)要錢(qián)??伤谖疫@兒買(mǎi)東西,哪怕零頭,都會(huì)一分不少地付?!?/p>
如今來(lái)桑大哥退休回了拉薩,前段時(shí)間還給緱保寶點(diǎn)了外賣(mài),只發(fā)來(lái)一條消息:“午飯別吃了,我給你點(diǎn)了?!?/p>
“你們以前有什么特別交情嗎?”我問(wèn)道。
“沒(méi)有的?!本棻毚鸬煤芸?,眼神溫厚,“純粹是他人好?!绷牡竭@兒我才知道,他每天早飯對(duì)付點(diǎn)餅干,午餐常常是一碗泡面,只有晚上,才能吃上弟弟下班后送來(lái)的熱乎家常飯。
這65平方米,早已超越商鋪范疇,它匯聚信任、流轉(zhuǎn)善意,成了一個(gè)吹不散的社區(qū)“暖心窩”。
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。