拉薩的冬天，就是那曲的夏天。

　　拉薩的公交車上，我全身散發(fā)著牛糞燃燒后灰燼的味道。這是來(lái)自藏北的味道。這味道，沒(méi)有被長(zhǎng)風(fēng)刮淡，卻在拉薩溫暖的天氣里逾加濃郁。

　　車?yán)?，許多人對(duì)我側(cè)目。尷尬地看著遠(yuǎn)處低頭看手機(jī)的時(shí)尚男女，我知道，身上散發(fā)的味道，與城市里各色香水味格格不入。

　　環(huán)顧衣著光鮮的人們，尷尬著、自豪著。他們不少人生在西藏、長(zhǎng)在西藏，但有多少人去過(guò)藏北？又有多少人真正了解藏北？

　　我曾多次去藏北，也深入過(guò)最為偏遠(yuǎn)的雙湖。這次，我要去藏北駐村半年。

　　對(duì)于生活在拉薩的人們，藏北是個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。這遙遠(yuǎn)，是心理上的距離。

　　在拉薩，人們可隨時(shí)關(guān)注來(lái)自千里之外北京的最新消息，卻往往不注意近在咫尺的藏北的人和事。

　　因?yàn)椴乇?，是萬(wàn)里羌塘，是世界屋脊的屋脊。

　　那曲平均海拔4500米，其中中西部，平均海拔可達(dá)5000米。高的結(jié)果，就是缺氧、寒冷。缺氧、寒冷的結(jié)果，就是無(wú)論做什么，包括基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，有效施工時(shí)間只有5、6個(gè)月。施工時(shí)間短，加上特有的寒冷和更加強(qiáng)烈的紫外線，各種機(jī)械和設(shè)施處在“冰與火之歌”中，結(jié)果就是容易損壞。

　　因?yàn)楦哌h(yuǎn)，建設(shè)西藏很不易。

　　因?yàn)楦?，建設(shè)那曲更不易。

　　史前的藏北，屬崗?fù)呒{大陸。數(shù)千萬(wàn)年前，這塊大陸與印度板塊一起相互作用，抬升了古特提斯海，形成綿延幾千里的青藏高原，形成高遠(yuǎn)冷峻的藏北。

　　藏北的山，線條柔美，藏北的湖，星羅棋布。初來(lái)乍到，山小爬不上，喝水脹肚子，因?yàn)樯降秃０胃?，水清偏堿性。

　　羌塘深處很容易迷路，即使是晴朗的白天。40萬(wàn)平方公里，除東部三縣有高山峽谷外，其余都是山巒起伏的草原。在這廣闊的地域，生活著40多萬(wàn)人，平均每平方公里僅1人。如果到西部縣，每平方公里還不到1人。

　　2006年以前，這一帶除主要城鎮(zhèn)外，廣大牧區(qū)很少能見(jiàn)到像樣的房子。數(shù)千年來(lái)，人們過(guò)著游牧生活，哪里有草，牛羊就到哪里，牛羊走到哪里，人就到哪里。

　　游牧中，這里的人們創(chuàng)造了牦牛帳篷。

　　游牧中，帳篷里的生活用具因陋就簡(jiǎn)。

　　到2014年，一座座牧村建到羌塘深處，牧民家里也用上了時(shí)尚家電。

　　這一帶，常在風(fēng)、雪、旱之后，牧民的牛羊損失嚴(yán)重，一切只因這個(gè)令人望而生畏的高度。更因藏北地大人少、交通不便，也產(chǎn)生了獨(dú)特民俗。

　　地大人少、交通不便，于是對(duì)馬兒的迷戀，演繹為對(duì)摩拖車的喜愛(ài)、對(duì)汽車的情有獨(dú)鐘。

　　地大人少、交通不便，于是待客熱情似火，說(shuō)話滔滔不絕、《格薩爾》想象力奔放 。

　　特別的地理造就了特別的氣候，特別的氣候造就了特別的生活方式，特別的生活方式造就了特別的文化。這一切，都是藏北特有的味道。

　　這味道，包容在濃濃的牛糞灰味之中。

　　這味道，已在萬(wàn)里羌塘飄蕩了幾千年。